，它能够开脱隐形的箝造，撬开板结的幻影。它煽感人们，挺胸举头，斗胆走出去。只能是，当祛魅入手流通，

　　即是正在这个事理上，恐怕能够把祛魅换成“去通晓繁复”。英国史册学家、艺术史学家西蒙·沙玛经典著述《伦勃朗的眼睛：禀赋与他的时期》所具有的，即是开启如此一座繁复迷宫的钥匙。

　　伦勃朗，梵高挚爱的偶像，荷兰首屈一指的艺术巨匠，他的终身却也迷雾重重：从大学退学去学画，是波希米亚式的挣扎举止，依然贩子注目的职业采用？他是数次让妻子入画的规范丈夫，依然谋害恋人使其入熏陶院的幼人？他是英勇的艺术家，依然虚荣的谋求者？

　　很速，她也入手照料主人了，而主人也好像很快笑地把亡妻的极少珠宝送给了她。遵守当时的准则，海尔蒂厄以为既然她来到了伦勃朗的床上，这就意味着伦勃朗会严谨地以基督徒的行事格式来对于她，乃至会娶她，也不是十足没有旨趣。

　　谁清楚情欲的炎火会正在什么工夫以如何的格式变得不温不火呢？渴望日复一日，又是如何入手磨损了？当伦勃朗看到海尔蒂厄一次又一次戴上萨斯基亚（伦勃朗的亡妻）的珍珠时，他大概也会觉得一阵懊丧，然后因懊丧而愤恨，目下的全部便都变得错误劲了：晚餐洒了；门开着，他说过应当平昔闭着的。又或者，他入手与亨德里克耶（伦勃朗的年青女管家）友善地交叙，看着这位更年青女子的时刻多了极少，超出了主人和女仆之间应有的眼神相易。

　　亨德里克耶第一次感应到他正在看她时，也会以为羞赧吗？不管若何说，过不了多久，他就要她上了他的床，让海尔蒂厄下床，然后把海尔蒂厄赶出了屋子。

　　伦勃朗，《亨德里克耶·施托费尔斯》，约1655年布面油画，72 厘米 ×60 厘米

　　正在与海尔蒂厄疏远的高低之道上， 伦勃朗必然正在某个岁月觉得忏悔，加倍是他草率地把萨斯基亚的珠宝给了她，乃至有大概给了她一枚银质成家庆祝章，只管至极审慎地没正在上面刻什么东西。无论是她主动要的，依然他志愿给的，结果没什么区别。

　　固然没有忏悔药能吃，但他务必确保正在海尔蒂厄身后，这些珠宝和银饰会回到自身家里来。

　　是以，正在1648年1月，他让海尔蒂厄立了一份遗愿，阐明她的衣物会遗赠给她的母亲，并将“扫数其他财富，搜罗家具、房产、证券和信贷”遗赠给提图斯。遗愿中鲜明法则，珠宝不行被视为“衣服”，如此伦勃朗起码能够释怀，正在海尔蒂厄身后（谁也不行包管会不会很速就爆发），萨斯基亚的财富会反璧给儿子提图斯。

　　如此，画家就能够说服自身，就像状师嗜好说的那样，海尔蒂厄具有珠宝的行使权，而不是直接扫数权；他们之间爆发的实质上只能是是一种假贷举止。

　　伦勃朗也为她的辞行觉得过缺憾，但也没有此表宗旨，由于她和亨德里克耶不大概住正在统一个屋檐下。伦勃朗能够每年给她160荷兰盾，让她渡过余生。倘若这还不足，他还能够“按自身的酌量，以及她适合的需求，每年帮帮她”。行为回报，她将许可不再“提出任何进一步的要 求”。统统1649年的夏季，伦勃朗必然都以为，尚有什么能比这更平允呢？

　　不过，只管海尔蒂厄如亨德里克耶正在对婚姻事情专员的陈述中表明的那样，正在 1648年6月15日应允了那项契约，而且当着证人的面，正在契约上留下了她的印记。但她一脱离伦勃朗的家，实质就入手受到磨折，感应自身被耍了。

　　她住正在拉彭堡道一间褴褛不胜的房间里，变得越来越悲观，乃至是忐忑担心。她现正在又该若何办呢？被赶削发门，拿着微薄的补充？她多年以后历尽艰辛地处事，照料他的儿子，把自身的身体给了他，这即是她获得的扫数酬金吗？靠他给的那点钱，她若何能活下去呢？

　　是以，海尔蒂厄不顾（也大概正由于）伦勃朗对萨斯基亚的珠宝运气的愧疚，找到了一位肯借给她钱的船长妻子，将十六件最值钱的物品——搜罗三枚金戒指，此中一枚镶有一串钻石——典当了。

　　她大概会思：倘若他挖掘了这件事工作服，那就太倒霉了！那就让他碰运气工作服。她会给他点色彩瞧瞧。她会指控他违反了婚约。让咱们来看看这位声名正在表、德高望重的画家喜不嗜好如此！

　　咱们只可联思，一朝伦勃朗挖掘有人如此不管不顾地寻事自身的巨擘，依然一位文盲、被扬弃的管家，他会觉得何等讶异和憎恨。他信任以为自身成了巧取豪夺的受害者，倘若不顺从海尔蒂厄的请求，就晤面对一场公然的丑闻。倘若他对自身十足诚笃的话，那他也理会，这种逆境十足是自身的所作所为酿成的。

　　不过伦勃朗清楚，他务必给海尔蒂厄再供应极少优点，才调平息她的怒气。她拿到了200荷兰盾，以便赎回典当的珠宝，归还手里的债务。他也像包管的那样，给她付了每年的那160荷兰盾。不过，倘若她胆敢 再违反合同，不把珠宝放正在身边，或者对伦勃朗提出更多的请求，那么不仅蓝本的布置不再作数，况且他会要回之前给过她的钱。

　　最终，一番弯曲之后，近期的契约中的条目得以撑持，但现正在伦勃朗每年务必支出给海尔蒂厄的不是160荷兰盾，而是200荷兰盾—增多了25% 的存在费。工作结尾，颇为公道。

　　这件事不但对他的荣誉酿成了损害，况且他正在自以为一经很大方的数额以表，每年还要多付给海尔蒂厄40荷兰盾，伦勃朗分明对他所遭遇的全部觉得愤恨——谁酿成的呢？谁也不是，是一个，一个悍妇。被障碍心吞噬的伦勃朗筹划了极少邪恶的工作。这个创作了这样之多奇丽的人，正在这一件工作上，却能够做出正在德性上极为寝陋的事。

　　伦勃朗，《戴饰羽帽的自画像》，1629 年。木板油画，89.5 厘 米 ×73.5 厘 米

　　海尔蒂厄大概对即将到来的工作也有预见，正在专员做出讯断之后，她也接纳了极少手腕，包管自身可能从画家那里拿到应得的存在费。1650 年4月，她指定自身的兄长彼得·迪尔克斯，一位船木匠，以及堂兄彼得·扬松为执法代表，去帮自身催债。海尔蒂厄必然以为，起码自身的家人会是诚实且值得信任的。但残酷的是，恰是这份信托欺侮了她。

　　彼得·迪尔克斯来到布里街要拿走妹妹的前几笔存在费，却分明受到利 益的诱惑，和伦勃朗伸开了一场对话。

　　兄长失信弃义，这还不是最倒霉的事。1650岁首，伦勃朗让彼得·迪尔克斯和一名屠夫的妻子科尔内利娅·扬斯从海尔蒂厄的邻人那里汇集狠毒的流言蜚语，让他们正在评判人眼前立誓，说海尔蒂厄心灵不寻常，而且暗指她德性上也有题目。

　　而正在同年岁尾，不幸的海尔蒂厄就真的进了这么一个地方——豪达的纺锤房。她为什么会被送到另一个都邑的感染院，目前还不睬会。

　　纺锤房是一个坑诰薄情的地方，披发着碱液和豌豆粥的气息，那里大家是和流，实行着厉峻的苦行轨造，腐朽的魂灵必要正在心灵上和肉体上受到双重处分，连接地纺纱直得手指麻痹。

　　海尔蒂厄·迪尔克斯忍耐了五年如此的存在，就由于她胆敢挑拨那位赫赫着名的阿姆斯特丹大画家。

　　但伦勃朗好像以为五年依然不足长。他思要确保她不行再回来磨折他，起码要十一年才行。这即是他玩偏激的地方。

　　海尔蒂厄进入豪达纺锤房后的某个时刻点（我以为最有大概是正在 1651 年），他派了自身的心腹，也即是屠夫的妻子科尔内利娅·扬斯去埃丹看海尔蒂厄的家人，搜罗她的教母和堂兄，尚有两个她看法的寡妇。

　　咱们不禁猜思，伦勃朗这么大费周章，必然意味着他绝顶确信，海尔蒂厄实质上是心灵繁芜了，况且他乃至能够从她搬到阿姆斯特丹之前的亲密伙伴那里，得到可能表明这件事的音书。或者，他认为自身的名声、权利和家当会使两位寡妇望而却步，从而促成她们与他协作。

　　两个名叫特莱因的女人——特莱因·雅各布斯多赫特（Trijn Jacobsdr.）和屠夫的遗孀特莱因·奥特赫尔（Trijn Outger）——拒绝加入会耽误海尔蒂厄羁系期的任何工作，况且得知她被闭了起来时，分明出格恐惧。

　　1655 年，两人中比力年青的特莱因·雅各布斯多赫特决计去豪达，思想法把海尔蒂厄放出来。阿姆斯特丹就位于她的道道中途，以是她实质上决计顺道去拜会伦勃朗，把她的企图告诉他，也许是为了避免伦勃朗会指控她做了什么不正当的举止。

　　不出预见，这回拜会很不凯旋。特莱因·雅各布斯多赫特厥后正在哈勒姆的评判人眼前说了有利于海尔蒂厄的证词，印象说画家劫持她，用手指着她，警备说倘若她不停执行自身的谋划，会让她尝到忏悔的味道。

　　给豪达的父母官员，对峙请求正在海尔蒂厄的兄长彼得从西印度公司的航行回来之前，不行把她从纺锤房放出来。

　　不过简直能够信任的是，到了1656年2月，正在特莱因·雅各布斯多赫特的帮帮下，海尔蒂厄一经克复了片面自正在，可能到评判人眼前作证，并破除了谁人失信弃义的兄长行为她执法署理人的身份。

　　毫无疑难，正在纺锤房的岁月里，海尔蒂厄的康健必然遭遇了吃紧的损害，她死正在了1656 年下半年，没来得及亲眼看到伦勃朗崩溃时的辱没。

　　1620年5月16日，“伦勃朗·赫尔曼尼·莱顿西斯”这个名字被列入了莱顿大学的注册名单里。

　　考虑者费了好大的劲才找到他当初报名入学然后又忽然脱离的出处。他的父亲哈尔门受了伤，不但无法处事，还无法遵守表地民兵队的请求，尽自身的一份力。他一经为宽待兵役支出了一幼笔用度，不过倘若一个儿子能够庖代他入伍，这笔用度就可免得除了。

　　唉，约莫正在1620到1621年之间，大儿子正在从事碾磨大麦这一绝顶危境的职业时致残了。但正在伦勃朗这个最灵活的孩子之前，起码尚有其它三个兄弟能够应征入伍。是以，好像没有须要把伦勃朗进入这所大学说明为一种逃避兵役的计谋。

　　扬·欧尔勒斯1641年的记实阐明，“他没有任何渴望或愿望”正在大学练习，“他实质独一思做的事即是绘画，是以他的父母不得不把他从学校带出来，让他遵守自身的愿望，去一个画家那里当学徒，练习［艺术］的根柢和道理”。

　　恐怕欧尔勒斯是对的，伦勃朗确实有成为艺术家的剧烈理思，但这种大概性好像充满了感性的荒谬，其确切性如故存疑。当然，文艺中兴期间绘画的纪年史，以及卡雷尔·凡·曼德尔书中记实的尼德兰和德国艺术家中，不乏受本身热忱役使的画家。说辞也大概即是结果。以是，把伦勃朗联思成被仿佛的激动役使未必就过期。

　　无论怎样，正在莱顿当学徒并不行摈斥正在当时或从此开展其他职业的大概性。戴维·贝利是一个佛兰德移民家庭的儿子，他不但是一位颇有成就的静物画和肖像画家，依然一位优异的书法和击剑先生！

　　秉持加尔文主义的莱顿起首是一座圣言的圣殿，但它还是可认为创造图像的人供应一份有出道的职业。这座都邑的视觉文明，以及市民对这种文明的热中之情绝顶剧烈。

　　伦勃朗，《视觉感官》，约 1625 年。木板油画，21 厘米 ×17.8 厘米

　　已故市民（从幼贩子到传授和状师，不胜枚举）的物品清单阐明工作服，正在17世纪前三分之一的时刻里工作服，莱顿约莫有三分之一的画作还是属于这一文体。任何一个有自尊心的大学校长、都邑孤儿院的院长，或者民兵上校，都不会错过让自身高超而端庄的身份不朽的时机。

　　是以，当十几岁的伦勃朗问他那位受伤的磨坊主父亲，他是否能够从大学退学，找个画家当学徒时，他并不是重迷正在某种榜样的波希米亚式的挣扎举止之中。他采用的原来是生意。

　　这幅画的动感极强，人物几乎像要挺进穿过房间、穿过窗户，径直走到阿姆斯特尔河上稀少的气氛里；这幅画这样与多差别，却同时又代表了火绳枪兵靶场、阿姆斯特丹、荷兰绘画，乃至巴洛克艺术高高正在上的信誉。

　　伦勃朗，《夜巡》个人，1642 年。布面油画，363 厘米 ×437 厘米

　　17世纪70年代以前，指责质疑伦勃朗天赋的声响就一经存正在了，有极少声响来自1642年也加入到这个项目当中的艺术家。例如，以来正在国际上有了光芒功效的德国画家约阿希姆·冯·桑德拉特，即是第一批峻厉指责伦勃朗的人之一，说他“绝不迟疑地阻难和破损艺术的端正”。

　　到底，《夜巡》违背了两套古代通例：艺术的端正和火绳枪兵的端正。一幅必要越过规律的画作，却很是花哨零乱。

　　谁人世纪后期的指责家和画家，也并不是每一部分都这么以为。相闭这幅画的光芒之处和创作的难度，塞缪尔·凡·霍赫斯特拉滕总结得最好，他曾正在17世纪 40 年代做过伦勃朗的学生。正在霍赫斯特拉滕 1678 年公告的相闭绘画的陈述中，他提出，把绘画的多个元素举行联合是极为须要的，就像军官指示部队一律。

　　比力惊人的是，他由此提到了《夜巡》这幅画，写道：“伦勃朗很好地戒备到了［联合］的请求……固然许多人以为他做得过分了，遵守他部分的偏好加倍越过了画面集体，而不是像赞帮人请求的那样越过个人的肖像。然而，不管这幅画遭遇了多大的指责，我都以为它比同期相角逐的其他作品更能千载扬名，由于其构图绝顶有绘画性且绝顶强有力，以是正在片面人看来，靶场里的扫数其他作品和它摆正在沿道就相像扑克牌一律。”

　　霍赫斯特拉滕用《夜巡》举例，来评释将精妙入微的推算伪装成自愿性命力的做法，显暴露了他对视觉的精准判定（大概尚有他对伦勃朗处事手腕的熟稔），而《夜巡》这幅画正在 17 世纪及后代，固然受到的赞许许多，却鲜少有人说它次序井然。更榜样的反映，能够看 19 世纪的指责家尤金·弗罗芒坦，一位鲁本斯的狂热酷爱者。他说这幅画毫无逻辑、充满了自顾自的暴力、芜乱不胜，会欺侮到“目力的逻辑与刚正习气，它嗜好明晰的形体、鲜明的概念和英勇的奔腾，必要有体系的构造”。

　　伦勃朗，《艺术家正在他的画室》，1629 年。木板油画，25.1厘米 ×31.9厘米

　　但是，当霍赫斯特拉滕赞美伦勃朗充满绘画性的构图时，他指的不但仅是把色块和体式贴合地构造正在沿道，也不但仅是要让人物正在空间中可托地陈列，而恰恰恰是弗罗芒坦以为缺失了的那种东西 ：将整件作品重淀正在一个强健的主导理念之下。

　　这个理念，弗罗芒坦看不见，却从他身旁阔步走过，它的名字即是“饱动”：弗兰斯·班宁·科克的队列向前的步骤弗成拦截，分袂正在四处的各式各样的人物纠合成一个集体熟手进，从一道大拱门那黯淡的纵深处浮现而出，始末了咱们的观测点工作服，达到咱们左边一点点的职位。

　　指责家欠亨晓的是，这个理念的方针并不是显露伦勃朗自身的天资，而是显露都邑的人杰地灵，以及民兵的灵便。这个理念同时包含着自正在与规律、生气与次序，二者联合运动着。奈何祛工作服魅一位大艺术家